Фотография 9х12...

Мне 8 лет.  Я совсем взрослая и мне дают печать, что бы печатать конверты! Я сижу за столом, передо мной большая стопка белых конвертов, а в руках печать с надписью ЦВЕТ. Я делаю важное дело. Мама разложит в такие конверты цветные фотоснимки и отнесет на кассу. И я стараюсь... Бум... Бум... Бум... 

А потом мама даст мне хитрую машинку с ручкой и несколько фотографий. Можно запихивать фотоснимки между валиков, крутить ручку и они вылазят с другой стороны красивые. Мама называет это ТИСНЕНИЕ, а мне кажется, что правильно говорить фотография с пупырками... 

Возле кассы большой ящик с фотографиями. Вот женщина в красивой шубе, матрос в бескозырке, девочка с большим бантом, мужчина в синем галстуке и малыш с погремушкой и закрытыми глазами... На последнем снимке написано ПЕРЕСНЯТЬ... Мне разрешают аккуратно смотреть все фотографии, и я по-тихоньку достаю их из конвертов и кладу обратно. Цвет интереснее смотреть, чем черно белые. Фотографии вкусно пахнут чем то не понятным и их можно нюхать, когда смотришь.... Наташа не заляпай заказы, и я стараюсь... 
Не заляпываю :-) 

Мама смешная такая, мне же уже 9 лет. Я на велике умею, как же я могу заляпать заказы...

А  у папы лаборатория другая, а лампочка тоже красная. Странно. Наверное все фотографы сговорились и наделали у себя красных лампочек. Папа что то делает, а потом щипцами кладет фотобумагу в ванночку с водой и на ней начинает вырисовываться фотография. У папы волшебная вода. Как только он заранее определяет, какая фотография появится на бумаге? ... Не понятно. Потом папа промоет снимки и положит их в огромный блестящий барабан. Крутит и кладет. Крутит и кладет. Я бы крутила и крутила ручку барабана, но папа не разрешает... Хотя я сама достаю легко до ручки. Мне 10 лет. Но он говорит, что снимки должны высохнуть на теплом барабане... Ладно пусть сохнут... 

Я совсем взрослая, и все кассиры разрешают мне выдавать заказы. Вот пришла тетя и дает мне квитанцию  с номером, я должна найти в ящике конверт с таким же номером. 

А дядя пришел без квитанции и кассир не хочет выдавать ему заказ... А что тут сложного? Я же быстро найду этого дядю на фотографии, это же вообще легко... Но так нельзя делать и дядю отправляют домой без фотографий... Мне жалко дядю, я пойду ему открою дверь, может он не будет тогда расстраиваться... 

- Наташа не мешай кассирам!

- Мама я же помогаю! 

- Иди садись в павильон...

Я топаю в павильон. Вот мама фотографирует малыша. Мама любит фотографировать малышей. Мама вообще любит малышей. А они смеются и улыбаются ей. 

- Смотри, смотри сейчас вылетит птичка! ...

И мама нажимает кнопочку, что бы загорелся попугай возле обьектива, в которого Иван Тихоныч встроил лампочку... А сверху на фотоаппарате много игрушек-пищалок. Мама дает мне ими поиграть. Вернее давала раньше. Сейчас они уже не нужны мне, ведь мне 11 лет. 

На столе стоит хитрый станок, куда можно положить негатив и лампочка через стекло будет его подсвечивать. В пенале в ящике есть много карандашей, которыми нельзя рисовать на бумаге, но можно на негативе. Они острые, как иголки. И мама разрешает мне ретушировать снимки. Вот белые точки на лице на негативе могут стать черными на фотографии и их нужно закрасить. Я умею закрашивать точки. Я вообще умею рисовать. Я же учусь в художественной школе. Мне 12 лет. Я люблю ретушировать негативы. 

А у папы есть большой ящик с надписью БРАК. И я копаюсь в нем, когда разрешают. Родители не понимают, как это интересно. Вот женщина со смазанным лицом. Она наверное вампир. Их не видно в зеркало, и наверное нельзя сфотографировать. А вот мужчина с белым пятном на голове. Скорее всего он инопланетянин. Это у него такая связь с космосом. Так не видно, а на фотографии сразу да... А девушка с закрытыми глазами скорее всего спящая красавица. 

- Наташа, что там копаешься в браке?

- Пап, а можно я эту девушку себе возьму?

- Что за ерунда... Зачем она тебе? И так дома хлама всякого хватает!

Не скажу папе, что она спящая красавица, он все равно не поверит...

Я конечно взрослая. Мне 13 лет. И нельзя верить в спящих красавиц, но ведь эта так похожа...

- Мама а давай меня сфотографируем с этими цветами? 

- Давай

- А вот так с зайцем давай?

- Давай

- А я еще сейчас кофту сниму и шарфик одену. Давай...?

- Давай

- А в этом кресле давай? 

- Давай

- Мама нас с Асей надо вдвоем...

- Давайте

Мне 14 лет. И так как я взрослая, мне мама дает позаниматься с выжигателем. А выжигатель не такой как у меня в детстве был, а специальный. Если на фотоснимок положить особенную золотую бумажку и провести по ней выжигателем, то останется золотая линия. Мама вечерами, когда клиентов мало, пишет на снимках ВЛАДИВОСТОК   1993 год. У мамы красивый круглый почерк. Наверное я тоже так когда-нибудь смогу красиво писать. А пока я просто рисую на не нужных снимках всякую фигню. А если поскрести по бумаге пальцем, то будет золотая пыль. Ее можно намазать на веки и будут тени, и я буду красоткой...

Трудное время и папа отдал в аренду часть кассового зала магазину, который торгует одеждой. А одежда такая красивая. Кожаные куртки, туфли на каблуках, модные обтягивающие джинсы. 

- Пап, можно оденусь в магазине красиво, а ты меня сфотографируешь? 

- Можно

- А можно я одену ту форму десантника, что в углу висит у тебя и ты меня тоже сфотографируешь?

- Можно

- Можно? 

- Можно

- Можно? 

- Можно

Мне 15 лет. Я совсем взрослая. 

Так бежали дни и года... Старые портреты в пыльных кладовках. Увеличители в лабораториях. Мои фотографии в витринах фотоателье. Яркие софиты. Павильонные фотоаппараты на колесах. Пачки бумаги с надписью Свема. Большие кожаные кофры с техникой. Вечное... Сейчас вылетит птичка... А дядьки маме... А что птичка то вылетит? Вылетит! Они думают, что они оригинальны... А я то это слышу уже стомильенный раз... А мама наверное в двестимильенный...

Я не говорю фотки... Я говорю фотографии и фотоснимки, потому что фотка -это щёлк, а фотоснимок это ... Приготовился клиент, причесался, оделся, сел на стульчик, мама вытащила нужный фон, настроила фотоаппарат, включила освещение  и отрегулировала софиты, сфотографировала и отнесла кассету в лабораторию, проявила пленку, отретушировала негатив, лаборант напечатал и высушил фотографии, а кассир выдал их по квитанции... 

ФОТОГРАФИЯ ... это мое детство, я там выросла...